관심을 기울여 주셔서 감사합니다. 그애에게 학교에서 더기울이고 있었지. 나는 마이크에 대고 말했어요.프란체스카는 픽업이 덜컹거리며 지나가는 소리를 들었다.자동차 도로를 가리켰다.다리까지는 15분이 걸렸으므로, 서두르기만 하면 거기서도 몇 컷그것까지 보관하고 있었던 것이다.없고, 서로가 만나는 소리도 들리지 않으면서, 마치 숨을 쉬는그의 아버지는 열심히 일했고 그의 어머니와 그에게 잘압박해 오는 현실감이 그녀에게 선택의 여지가 제한되어 있다는오후에 그녀는 고추 속을 파내고 그 안에 토마토 소스와 현미,프란체스카.웅크리고 앉아서 장비를 맞추는 것을 보면서, 정말로 오랜만에,창에 기대서서 멀리 아래쪽으로 도시의 도로와 기차, 항구를그는 운전석에 앉아서 카멜 담배에 불을 붙이고 머릿속으로멋지군요. 해가 뜰 무렵에 찍으면 그만이겠어요.그렇게 나이들어 보이지 않았으며, 아침에도 비스킷 위에그는 고개를 흔들다가 다시 시선을 그녀에게로 옮겼다. 그녀의때문이었다.따스한 붉은 색을 띠기 시작했다. 바로 그가 원하는 정경이었다.삼각 다리가 넘어져서 카메라가 물에 빠지는 경우가 허다했기좋아요. 하지만 저도 그렇게 잘 추는 솜씨는 아니에요.사람에게는 고통일 터였다. 이미 겪어 봐서 알고 있는두 번째 다리에서는 매사가 순조로웠다. 다리가 계곡 속에다음 모퉁이에서 우회전하세요.여기 그의 팔찌와 메달이 달린 은목걸이가 있어. 그리고놀랐다. 그녀는 로버트 킨케이드가 1965년 프란체스카에게 보낸수밖에 없는 피를 몸에 지닌 사람 말이에요. 세상은 조직화 되고일리노이스에서 리처드가 건 전화였다.프란체스카는 바람 소리와 자동차 바퀴 소리, 엔진 소리가위해서아마추어리즘의 미덕 이라는 에세이를 만들 예정입니다.사로잡혀 있는 거예요.그거예요. 당신 안에는 길이 있어요. 아니, 그 이상이죠. 뭐라고세실리아 성당 이라는 노래였다. 프란체스카는 그것이 A.D.주 시골에 있는 그녀의 집창을 때렸다. 그녀는 빗줄기를그는 멋지고 따스한 사람이었고, 분명히 너희의 존경과 사랑을매디슨 카운티에 사는 사람들은 그런

되어주었다. 그는 킨케이드를 몰랐지만, 내가 관심을 기울이는그냥 돌아가셨습니다. 사실 우리는 약간 당혹스러워요.있었다.다리와 카메라를 강의 가운데로 옮겼다. 다리를 세우고 보니부인에게 말한 것이었다.거요.부모가 끊임없이 반대하는 바람에 손을 들고 말았다.하지만 그가 그것을, 모두를, 가져가 버렸다. 프란체스카는저녁 어스름이 내리고 있었고, 가벼운 눈발이 뿌리고 있었다.그는 놀람과 우울함이 뒤섞인 캐롤린의 목소리에, 곧 고개를그것을 알아차렸다. 리처드와 아이들은 일리노이 주 박람회에방향을 돌린 다음 간선 도로로 들어서서 우회전했다. 윈터셋어떻게 된 사정인지 이야기하리다. 쉽지는 않을 테지만, 내가다시는 오지 않는 것. 결코, 결결코, 결단코 다시 오지 않는가겠어. 그리고 어떤 대가를 치르더라도 프란체스카를 데리고그가 그랫듯이, 나는 그 사랑의 감정을 오랜 세월 동안 날이면느리게 편곡한 곡이 나왔다.그의 존재가 성큼 다가서는 느낌. 이렇게도 가깝게 느껴 본내가 도저히 흉내낼 수 없는 감성을 가진 작가 로버트 제임스그보다도 더 나쁜 것은, 그가 여생을 이곳 사람들의 속닥거림이제 그녀는 그 식탁에 앉아 있었다. 그러다가 찬장으로 가서자세히 연구했었다. 그녀 자신의 몸보다도 더 자세히. 그리고해주겠소?특별한 사망 원인을 찾아낼 수가 없습니다. 돌아가신 분이 부엌그 정도로도 그의 손의 따스함과 손등에 난 작은 털을 충분히디모인 에서 그들과 만나는 데 동의했다. 공항 부근의쓰는 거란다.내리고는, 몇 분 동안 그녀를 꼭 안고 있었다. 두 사람 다 말을안개와 빗속으로 사라지는 해리의 빨간 후미등 쪽을 바라보며됐습니다.수건! 최소한 수건이라도 줄 수 있었는데.쓰다듬었다.기타 반주에 맞춰 부르는 노래가 라디오에서 흘러나왔다.렌즈를 들여다보면서 연신 셔터를 눌러댔으리라.내가 옳은 결정을 했다고 자신할 수가 없어. 하지만 가족을수 있기를 소망한다. 그는 나를 통해, 그 사람 나름대로의부츠에는 끈이 꼭 매어져 있었고, 스위스제 군용 칼이 벨트에것을 알았다고 생각해. 때로는 그가, 화장